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Il viaggio, la psicoterapia e le migrazioni.
Riflessioni di uno psicoterapeuta che ha viaggiato e migrato (anche se per poco). Un’esperienza in
Emergency.

di Mario luliano, psicoterapeuta

11 viaggio, inteso come spostamento di uno o piu individui da un luogo di residenza verso un altro, ¢
forse la terza attivita che I’homo sapiens ha praticato di piu nella sua lunghissima storia, dopo la
caccia e I’agricoltura. Pertanto, ognuno di noi, nelle pieghe del proprio DNA potrebbe avere un
memoria ancestrale in grado di ricostruire un viaggio di migrazione da un luogo originario verso un
altro piu accogliente, magari caratterizzato da un clima migliore. Oggi, non sempre chi viaggia ¢ un
esploratore o un turista munito di videocamera e con facile accesso alle comodita dei migliori
alberghi. Alle volte ¢ qualcuno che scappa da un luogo in cui ¢ meglio non vivere. E cosa succede
quando questa persona approda, magari senza documenti, nel nostro paese?

Agli inizi del 2017, dopo aver conosciuto il responsabile dell’ambulatorio di Emergency di San
Giovanni a Teduccio (Napoli), Andrea, ho discusso con lui la possibilita di creare uno spazio di
ascolto psicologico nell’ambulatorio stesso, una struttura nuovissima e ben attrezzata sita in
prossimita di un parco pubblico intitolato ai fratelli De Filippo. Questo ambulatorio provvede a
dispensare cure di primo soccorso a tutte le persone che non hanno accesso al servizio sanitario
nazionale, in quanto sprovviste di documenti. La procedura di ingresso prevede infatti che chiunque
chieda una prestazione, dalla cura per una colica renale, alla bassa chirurgia, ad una visita oculistica,
sia identificato solo attraverso un tesserino numerico anonimo che viene rilasciato alla persona
richiedente assistenza medica. Questo in linea con i principi voluti da Gino Strada, di fornire
assistenza a chicchessia e ovunque, nonché in linea con i principi costituzionali scritti nell’ Articolo
V della nostra Costituzione.

Lo spazio di ascolto psicologico nella mia idea, subito accolta, sarebbe stato un luogo dove
I’individuo, diverso per lingua, provenienza e cultura, avrebbe potuto confrontarsi con noi operatori
sanitari, per ricevere ulteriore aiuto all’integrazione nel nostro tessuto sociale, per essere aiutato a
decifrare le nostre usanze e i nostri stili di vita e per ricevere risposte alle sue tante domande, volte
anche alle cose piu banali, ma che in assenza di risposte adeguate possono mettere in difficolta una
persona che, ad esempio, non parla né capisce affatto 1’italiano.

Dopo diverse riunioni tenute con Andrea, i medici, gli infermieri e 1 responsabili della sede di
Milano di Emergency collegati in teleconferenza, si decide che presso I’ambulatorio di San
Giovanni a Teduccio venga creato un presidio di ascolto psicologico, dopo aver selezionato almeno
3 psicologi che presteranno la loro opera gratuitamente, coadiuvati dal personale di Emergency,
strutturato e non. Fornire uno spazio di ascolto, con 1’aiuto anche di un interprete e di un mediatore
culturale ¢ utile anche nella fase di accesso all’ambulatorio, in quanto alle volte si rende necessario
motivare le cure proposte al paziente con spiegando i relativi protocolli medici, ad esempio un
prelievo di sangue. Gli scopi e i metodi della cura devono essere chiariti alla persona che li subira, in
quanto, se la stessa proviene da aree dove non ha mai visto un medico, ¢ facile ipotizzare che possa
sviluppare idee di fuga, motivate dalla paura, davanti alla prospettiva di un’operazione, magari per
noi di secondaria importanza, ma di primaria ai suoi. Ecco quindi che un colloquio psicologico
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prodromico, vertera solo sulla spiegazione di come la cura delle infezioni che portano a patologie
disparate quali ipertermia, spossatezza e astenia generalizzata, comincino dall’esaminare il sangue
dove si possono annidare i germi patogeni, responsabili dell’inflammazione stessa. Cura dello
psicologo ¢ quindi spiegare al mediatore che fornira alla persona in questione la spiegazione finale,
che il principio fondante della cura in questo luogo e in questo paese ¢ quello di utilizzare questi
metodi, coadiuvati da farmaci che andranno assunti secondo specifiche modalitd e che saranno
utilissimi per combattere i sintomi, ossia i malesseri che hanno portato la persona stessa a rivolgersi
all’ambulatorio.

Nel maggio del 2017, sotto la supervisione organizzativa di Andrea, si compone lo staff di 4 psicologi,
2 donne e due uomini tra cui il sottoscritto ed iniziamo a prendere in cura tutti i pazienti che a
qualsivoglia titolo entrano nell’ambulatorio. All’inizio la nostra presenza ¢ meramente di supporto
allo staff clinico, successivamente, dopo essere stati presentati ed aver spiegato che a differenza dei
medici noi non diamo medicine, ma forniamo consigli e pareri dopo un ascolto attento, ci viene
richiesto di parlare di cose che i pazienti alle volte non riescono a dire ai colleghi sanitari.

Il mio primo intervento ¢ stato con un migrante proveniente dalla Libia, che era molto spaventato
dall’evenienza di subire un prelievo di sangue. L.’uomo aveva subito una lunga detenzione in un centro
di raccolta profughi in Libia dove aveva sviluppato sicuramente un’infezione, in accordo al fatto che
si mostrava inappetente, apatico e disinteressato al colloquio e alle cure. Insieme al medico, che aveva
gia diagnosticato una probabile epatite ed al mediatore culturale ghanese, che parlava francese con
lui, venimmo a sapere che, nel ragionamento del paziente, il sangue prelevato poteva venir utilizzato
per un eventuale rito che ne avrebbe potuto causare la sua morte. Il paziente proveniva dall’africa
subsahariana, da un’area indefinita, ma sicuramente caratterizzata da scarsa presenza di ospedali e
presidi medici. Decisi quindi di affrontare il discorso con lui sul piano simbolico: si, col suo sangue
avremo dovuto fare un rito, ma solo per il suo bene, contro le presenze di piccole entita che gli stavano
avvelenando il sangue e... si, alla fine del rito avremo provveduto a restituirgli il contenitore dove
avremo conservato il suo sangue, che sarebbe andato a nutrire una macchina scaccia demoni che lo
avrebbe aiutato a guarire anche a distanza! (la tecnologia degli occidentali ¢ fantasmagorica si sa...).

Il fatto stesso di emigrare costringe ogni individuo a cambiare e il cambiamento avra logicamente
risultati psicologici diversi da individuo a individuo, perché qualcuno manifestera un disagio anche
grave, mentre altri non ne manifesteranno alcuno.

Ovviamente utilizzo i1 parametri del discorso psicoterapeutico come metafora, perché il setting
psicoterapeutico (la stanza dello psicologo o addirittura il divano dello psicoanalista),
nell’ambulatorio di Emergency non sono contemplati, come pure la richiesta del colloquio
psicologico non ¢ mai esplicitata, anzi si svolge nell’equipe multidisciplinare. Qualora la persona
acconsenta al dialogo con me, avro cura di specificare che non sono un poliziotto indagatore o un
medico che fornisce le medicine, ma solo un dottore della parola, laddove la parola o meglio la
comunicazione, puo essere anche la comunicazione non verbale, la condivisione semplice dello
spazio, dove piu esseri umani, nella loro differenza, si accorgono di quanto siano simili: entrambi
hanno freddo o caldo, hanno fame o sete.

Per me ¢ stato molto importante capire come gli altri operatori, medici, infermieri e mediatori si
relazionassero con le persone che venivano all’ambulatorio: con le loro emozioni, le loro aspettative
e non ultimi, i loro linguaggi. Per me che mastico solo un po' d’inglese, ad esempio, ¢ stato
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fondamentale I’ascolto della lingua usata da Philippe, un mediatore congolese vissuto molti anni in
Germania, che attraverso il francese e una varieta di dialetti africani che non saprei neanche nominare,
mi ha permesso di dialogare con tante persone alle quali avrei saputo a stento dire il mio nome.

Siamo tutti migranti nelle lande inesplorate dell’inconscio e piu siamo a parlare e piu ci capiremo.

Io chiedevo a Philippe di presentarmi col mio nome e con la qualifica di “Interprete di Sogni”
(Sigmund Freud mi perdoni), perché solo grazie a questa qualifica, in qualcuno o qualcuna delle
donne e degli uomini con cui ho parlato, ¢ scoccata la scintilla di un vero dialogo, seppure con parole
tradotte e ritradotte e pertanto talvolta tradite. Se I’esperienza non si fosse interrotta un po' prima del
Covid avrei potuto spiegare a qualcuno di loro che noi a Napoli interpretando i sogni e trasformandoli
in numeri abbiamo inventato il gioco del Lotto, che altro non ¢ che una lotteria dei sogni!

L’emergenza Covid, manifestatasi nel Gennaio 2020, ha purtroppo rallentato il progetto di ascolto
rivolto ai migranti. Anche la chat comune ha iniziato a languire, animata da pochi e sporadici
messaggi di saluti e di auguri pit 0 meno natalizi.

La metafora della migrazione nel deserto si puo tragicamente applicare al nostro vissuto. Tutti noi,
europei e non, ci siamo dovuti chiudere alla socialita e alla vita in comune per ritrovarci a lavorare e
discutere attraverso uno schermo, quindi a distanza, quindi tutti pit o meno lontani da una terra
promessa, dove la nostra salute non sia pit messa in pericolo da un virus invisibile. Quello stesso
virus che da una lontana provincia del Catai, forse da un pipistrello, forse da una specie di topolino,
¢ migrata rapidamente in tutte le parti del mondo, infettandolo.

L’epidemia passera, ma le migrazioni non si fermeranno e la lezione che traggo dall’esperienza di
San Giovanni a Teduccio ¢ che ognuno di noi, psicologo o medico o poeta che sia, pud dare un
contributo non solo all’accoglienza del migrante o del profugo o dell’emigrato, ma alla sua
comprensione, a comprendere innanzitutto la sua lingua non parlata, ossia le sue aspettative e i suoi
sogni. Possiamo ritenere questo un compito difficile e pertanto non perseguibile?



